（谨以此文，献给所有曾与我同赴游山的朋友们，和我的那些每天被迫在办公室中吸毒气的、苦大仇深的同事们）

 

跟迷信没有关系，我总是认为某些人和某些山是有缘分的。
最典型的当然是雪山，被认为是充满了圣灵之气的神山。雪山与人的缘分就好像藏传佛教密宗，玄秘得神圣又近乎恐怖。看那些雪山间的朝山者，一步一跪一叩拜，饱含多少虔诚和膜拜，至死方止。又有多少世界知名的登山家，在成功登顶了无数高绝难爬的雪山后，长眠在了某个雪山上。山的缘分，在这里就是征服和死亡。
至于中土平原丘陵地带的山，没有了那种绝顶高度，也就没有了生与死的残酷缘法。山的缘分，在这里就可以平和得多，可以是季节，可以是天气，可以是石树泉瀑，可以是花鸟鱼虫，可以是同行游伴，也可以是诸般心情。
登山拜山，登的是一个心情，拜的是一种缘分。
就像紫云山，只去过一次，还是在近乎十年之前，但是那水雾裹灵山的风景，欢快和默契的游伴，游山玩水时的惊险，一直深刻的烙印在记忆中，犹如昨日。那一次，兄弟姐妹的手足缘镌刻了我的紫云山缘。
亦或黔灵山，仍是只去过一次。仅有的一次去贵阳，只待了一天，就有幸欣赏到黔南第一山的壮秀丽影。许是钦羡贵阳的闲适，许是惊异灵猴的“剪径”，许是感悟“秩序”的心得，又许是第一遭独立远游的兴奋和忐忑，造就了我与黔灵的山缘。
想起泰山，我连一次都没去过，但山缘确是与生俱来。追踪祖考，我的老家在泰山脚下，提起泰山，就想起老家，念及老家，就想起泰山，父辈们的数次返乡，带回老家的消息，也带回泰山的气息。来年的家族祭祖该是我去了，终于也能亲眼领略东山云海、玉皇晴雪，也终于可以将此缘完满。
又想起华山，终有无奈的感叹。前年的夏天，难得一个轻松的长假，约上几个老友，定下了关中半月游的计划，以为终于可以得偿所愿，置身心仪已久的西岳胜地。天气预报里一场泥石流让我们的雄心流产。两年之后仍是盛夏，我毕业入职，被公司派到西安培训，远隔千里一下变成近在咫尺，雄心再起时，却被公司告知安全考虑，禁爬华山。返车经过华阴，唯有望山兴叹了。所谓无缘，至此尽矣。
华山尚且如此，那么令我更加心驰神往的川西诸雪山呢？我有点不敢想。

因为是北京的土著，基本上总在北京一片小旮旯地方活动，难有机会登临拜访名山大川，所以一直引以为乐的，就是逢到周末、放假、没课、不爽了翘课，招呼一帮损友死党，或两轮、或四轮、或无数轮，奔着京北山区叫嚣而去，找个旮旯小山村，玩两天，住一宿，吃山货，睡土炕，玩火趟水，逗鸡弄狗，其乐也融融矣，其爽也歪歪矣。因而北京的山，就算再小，再没名气，在我也是乐土。拜山的心情，当然是无拘

无束得一种完全放松的畅快。几位老友也被我带坏，一闲得没事就想往山里跑。

 

燕云之地的山在别处是见不到的，山上往往盘卧长城，断壁残垣，古道西风，惹一片苍凉悲怆；山下又往往散落湖泽，波光嶙峋，草木丛生，感满眼生机盎扬，山、水、花木、古长城，配以北方分明的四季更迭，真个有“人在画中，乐而忘返”之感。置身山顶，迎风而立，恍惚间，仿佛穿越时空隧道，所观动者、静者、所感逝者、来者，皆浮云往去。所扰忧者、困者，所惑宠者、辱者，皆不值一提。方知浩浩天地，莽莽乾坤，何为大者。
这是白天。
入夜则又是另一番景象。
有一次大学的同学组织去金山岭，夜爬长城。凌晨3点半从村庄出发，一出门，我就被这山夜所震撼。有生以来第一次真正知道什么是“满天星斗”，就像这大地被一件巨大的、镶满大大小小钻石的黑天鹅绒大衣罩住，真要费很大的眼力，才能从群星当中辨认出北斗、猎户、北极星。也到这时才明白为什么说星星会眨眼，他们真的是在眨眼，射出无限魔力，牢牢地吸引着我的眼睛与他们对视。白天大地山峦一切明丽的色彩，至此皆归于黑暗，黑色的原，黑色的山，衬托满天繁星，流出南天银河……灵魂彻底地迷醉了。那天，我们逃票未果，遂放开胆子，手臂挽着手臂，并成一排，在满天星的注视下，“跺”着大步、大声欢叫着咆哮着冲上山去……

 

时令为秋。
在京北，秋的主色是红。
北京人爱赶这红色，于是香山就成了人山。我被人山吓着过，所以只和几个同事去了八大处，人不算少，总算不吓人。香烟缭绕，佛音萦耳，另有一番清静和心静。
其实，赶这红色，何必要这么累神？找个机会就近去拜一拜京北的山，那里不仅有秋天的红，还有春天的粉与嫩，夏天的翠与灵，和冬天的白与韧……